H. uzun yıllardan beri Kıbrıs’ta yaşayan Ukraynalı bir kadındır. Ressamdır ama resimlerinden hayatını kazanamadığı için Girne’de turistlere hitap eden şeyler satan bir dükkân çalıştırır. Romantik temalı resimlerini de orada satar.
Dükkânına yürüme mesafesindeki bir dairede kedileriyle yaşar.
İki hafta kadar önce mesaj atıp ne yaptığımı sordu. Epey zamandan beri görüşmemiştik.
“Beni son gördüğünden bu yana hayatım değişmedi?” diye cevapladım. “Yavaş ve sıkıcı. Sen?”
O da pek bir şey yapmıyormuş. Bir yerlere gitmeyi önerdi.
Batı kıyısına yakın bir dağ eteği köyü olan Bağlıköy’e gitmemizi istiyordu. Bir tarih kararlaştırdık ama o gün kendimi iyi hissetmediğim için erteledim.
Sonunda onu bağları olmayan Bağlıköy yerine ağaçları olan Kantara ormanına yürüyüşe götürdüm. Hava bulutlu ve rüzgârlı idi. Pek kimsenin ayak basmadığı ormanın kokusu beni olduğu gibi onu da mest etti. Yolun bir ucundan diğer ucuna, kimsenin geçmesini beklemeyen örümcekler ağ örüyordu.
“Duydun mu?” dedi bir süre yürüdükten sonra, “Balabayıs’ta köpekleri ile beraber yürüyüşe çıkan bir adam bir daha geri dönmemiş. İki yıldır kayıp.”
“Köpekleri geri dönmüş mü?”
“Onlar da kayıp.”
“Adamı anladım da köpekler nasıl kaybolur?”
“Kimileri adam askeri kampa girdi ve orada yanlışlıkla vuruldu,” diyor. “Üstünü kapatmışlar.”
Konuşmadan yürüdük.
“Lapta’da kaybolan adamı duydun mu peki?”
“Hayır. Sen burada yürümekten korkmaya başladın galiba,” dedim.
Bir saat kadar yürüdükten sonra örümcek ağlarını koparmamaya çalışarak geri döndük.
Kıyıdaki lokantanın kapısının önündeki bir tavla masasının çevresinde oturan üç adam, alımlı bir kadın olan H’yi porno filmmiş gibi izledi. Girişteki buzluktan balık seçtim. Çocuklu ve nineli bir masa dışında lokanta boştu. Bir pencere kenarına oturduk.
H. iştahla balık yemeye başladı. “Kemikleri sardırıp kedilerime götüreceğim,” dedi, “Onlar da ziyafet yapsınlar.”
Issız yerlerde öldürülmek düşüncelerinden kurtulmuşa benziyordu. Sanki neşesi geri dönmüştü.
Ama “Bir gün dükkânıma genç bir adam geldi,” diye anlatmaya başladı birdenbire. “Yirmi dört, yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Birkaç ufak tefek şey satın aldı ve gitti. Birkaç gün sonra gene geldi. Benimle konuşmaya başladı. Lübnanlı imiş. Girne Amerikan Üniversitesi’nde okuyormuş. Babası Ukrayna’da mühendislik tahsili yapmış. Resimlerimle ilgilendi. Benden küçük, soyut bir resim ısmarladı. Fiyatında anlaştık. Hangi gün alabileceğini söyledim. Cebinden bir defter çıkartarak kaydetti. ‘Her şeyi defterime kaydederim,’ dedi. Gününde gelip resmi aldı. ‘Gene geleceğim,’ dedi.”
H. hikâyenin burasında durdu. “Ama bir daha gelmedi. Neden gelmedi? Neden?”
Gözlerine yaşın gelip geri gittiğini gördüm.
“Bir süre sonra Lübnanlı bir öğrencinin Alagadi’de boğulduğunu duydum. İsmi bana verdiği isimle tutmuyordu. Ama bazen yabancılar kolay anlaşılsın diye kendi milletinden olmayanlara basit isimler verirler. Hem Girne’de kaç Lübnanlı öğrenci olabilir?”
Benden cevap bekler gibiydi. Ama verilebilecek bir cevap var mıydı? Yüzünü büyük bir hüzün kaplamıştı.
Yolu konuşmadan döndük.
Lübnanlı genç neden geri dönmedi?
Paylaş
Ali ozdemir 3 Yıl Önce
Gençliğe hayat sanki hızlı akıyor Yasalnında yavaş ve hüzünlü Kıbrıs dahada huzunlu
Ruh İkizi 3 Yıl Önce
Bir bayanı, ‘porno filmi gibi izlemek.’ Sözün bittiği gibi bir şey! Ne kadar aşağılık bir duygu!... Bir yazınızda belirtmiştiniz Üstadım. Hiç unutmuyorum: “ Cinsel sorunlarını çözememiş ülkeler, hiç bir sorununu çözemezler.” Biz de böyle dramları okur, üzülürüz!
mustafa yüksel 3 Yıl Önce
Kıbrıs'ta olsam ben de tablo siparişi verirdim yengemize
Ruh İkizi 3 Yıl Önce
Uyumlu bir seksin aile ve toplum hayatının, ne kadar önemli bir ögesi olduğunun; Carl Sagan’ın, Kozmoz adlı kitabının 351 ve 352. sayfalarında da görebilirsiniz. Geri kalmış ve kalmakta ısrar eden ülkelerle, gelişmiş ülkeler arasındaki fark da tam böyle bir şey.
Turkish power 3 Yıl Önce
Yanı 13 yaşında hakarete son lgbt omuzlarda kadın erkek evli bekar dul alt alta üst üste siz önce abd ve ab ülkelerinden tayland filipinler vs ülkelere katar katar taşınan sübyancı eşcinseldi lady boycu tayfaya kimin eli kimin cebinde porno sektörü ne alemde papazlar kardinaller hangi oğlancilik faaliyetlerinde vatikan ve patrikhanenin ata sporu nedir bunları arastiracaksinz
Turkish power 3 Yıl Önce
Yanı geri kalmış ülkeler seks manyağı cinsel bastırılmış kimlikli onun için geri kalıyorlar ileri ülkeler orgazm çığlıkları attığı için mi ileriler akiĺ akıl gel buralara takil
uğur sezgin 3 Yıl Önce
Cinselliği zamanında ve yeterli yaşarsan, enerjini boşaltmış olursun. Başka işlere kendini çok daha iyi verebilirsin. Yoksa aklında hep o konu olur, hiçbir işi hakkını vererek yapamazsın.
Turkish power 3 Yıl Önce
O zaman sabah aksam mastürbasyon yapıyorsundur çakma freud
Turkish power 3 Yıl Önce
Ütopik hayalperestler federal kibris duygusal mastürbasyon da diğer ilericiler nirvana kamaşırsa mastürbasyonunda devam hedef birleşik kibris
m.şakir 3 Yıl Önce
GEREĞİNDEN FAZLA YER KAPLIYORSUN,FARKINDAMISIN ?
Turkish power 3 Yıl Önce
Haklısınız. Her okulda rehber öğretmenlerin öğrencilere cinsellik, şiddet gibi elzem konularda eğitim vermeleri, öğrencilerle bire bir ilgilenmeleri gerekir.
Saz 3 Yıl Önce
Hem Girne’de Ukraynali kaç ressam olabilir`? :_)
ece aksoy 3 Yıl Önce
saklambaç oyununa zorla sokulanlar sobelenemiyor
ece aksoy 3 Yıl Önce
saklambaç oyununa işkenceyle sokulanlar sobelenemiyor
ece aksoy 3 Yıl Önce
saklambaç oyununa zorla sokulanlar sobelenemiyor
ece aksoy 3 Yıl Önce
saklambaç oyununa zorla sokulanlar sobelenemiyor
faruk ercan 3 Yıl Önce
Teşekkürler MM.
PAKO ROJ 3 Yıl Önce
Ağbii, şu köpekleriyle kaybolan adam meselesi. Canam Missing Project yazarsanız, YouTube’a, göreceksiniz. Yeryüzünde gün ortasında, sevdiklerinin gözleri önünde kaybolan insanların öyküsüdür, orda anlatılan. Ağbii sizin vaktiniz olmayabilir belki ama...bu çok ciddi bir fenomen. Arkadaşınıza lütfen önerin bu kanalı, o izler belki. Saygılar.
Özkan Kılınç /İstanbul 3 Yıl Önce
Bu güzel yazılar için teşekkürler
Turkish power 3 Yıl Önce
Vay be entel arkadaşlar kamasutra peşinde koşarken reis başbuğ tatar yiğitleri lefkoşa büyükelçiliği yeni duzencileri ne ağlatıyor arkadaş gözyaşları sel olmuş inlemeler dünyanın obur ucundan duyuluyor ercana karşı maraş derken geçitkale ile magosa deniz üssü geliyor breh breh
İşte çok güzel bir yazı 3 Yıl Önce
Bu bir köşe yazısı değil. Köşe yazısı olarak yayımlanmış bir tür haiku. Teşekkürler...
Turkish power 3 Yıl Önce
Sex manyakları cinselliği aşmış doyuma ulaşmış ingilterede evli sağlık bakanıyla evli danışmanının kucak kucağa pozları hepinize cümlenize kapak olsun