Hadi MM. Kalk bakalım. Mademki acıktın dün pişirdiğin kuru fasulyeyi ve pilavı ısıt. Biraz su kat ki dipleri yanmasın. Pilav tenceresinin altına nihale koy. Alarmı kur. Fasulye en çok beş dakika, pilav on. Bir de soğan soy. Yoğurt çıkar. Ben seni bilirim. Yemekten sonra muhakkak meyve istersin. Ne olacak bugün? Muz? Elma? Armut? Yoksa ağaçta birkaç tane kalan portakallardan biri mi? 
Kapıyı da aç. Yemliklerdeki kuşlar seni görünce varsın kaçsın. Aldırma. Geri dönerler. 
Hava kapalı. Yerler ıslak. Soğuk. Ama bak, sarı yasemin de çiçek açmış. Dalları neredeyse mutfaktan içeri girecek olan erikte de çiçekler var. Bembeyaz. 
Ayakların üşüyecekse üşüsün. Soğuk sıcaktan iyidir, hasta olmazsın. 
Beş dakika amma çabuk geçti. Kalkmışken pilavı karıştır. Bir dilim de çörek kızart. Kuru fasulye, çörek, soğan. Pilav, yoğurt. Cennette min be gardaş? 
Yemekten sonra artık bir de uyku çekersin. Nereden buluyorsun bu uykuları, bana da söyle. Ters adam. Herkes yaşlandıkça daha az uyuyor seni yakında yataktan vinçle çıkaracağız. 
Uyumadan önce “Çok şükür. Karnım tok/Sızım yok,” de. Uyanınca da. Kime? Kime olursa. Hiç kimseye de olabilir. Sahip olduğun şeyler için teşekkür eden biri olduğun bilinsin. Gazeteye ilan ver demiyoruz. Bunu bilen tek kişi sen olsan da yeter. 
Konusu açılmışken. Bir öneride bulunayım. “Karnım tok/Sızım yok” senin bundan sonraki rehberin olsun. Yani, başka bir şey isteme, ikide bir milli piyango bileti alıp ikramiye çıkarsa ne yaparımdan vazgeç. Biliyoruz ne yapacağını. Dağıtacaksın. Belki de bunun için sana çıkmıyor. Bir düşün.
Amma gonuşdun be gardaş. Mır mır mır. Mır mır mır! Hiç susman. Bırak da rahat bir yemek yeylim! Hiç merak ettin mi? Neden bu kadar çok uyuyor diye? Söyleyeyim gardaccığım. Gızma. Sesini duymamak için. Biliyorum sen bensin ama gene de senden bıktım. Hem de çok. Kim bilir rüyaları da sen kurgulan. 
Öbür tarafa gittiğimde eğer soru sormaya izin varsa şunu soracayım: Neden birden fazla kişi olarak yaradıldık? Bir kişi olmak bile zor iken neden biri o tarafa biri bu tarafa çeken iki gişiyik? En azından?
Söyleyin bana da rahat uyuyayım, deyeceyim.
Bak. Gene uyku. Bu tarafta uyuduğun yetmedi mi? Bir de o tarafta uyuyacaksın. Evladım o taraftaki uykunun başı var ama sonu yok. Kafayı bir vurdun mu zamanın sonuna kadar uyursun.
Ne biçim adamsın? Bir rahat yemek yedirmedin! Mır mır mır! Mır mır mı? Sus da oraşdan bir elmacık ver.