H. uzun yıllardan beri Kıbrıs'ta yaşayan Ukraynalı bir kadındır. Ressamdır ama resimlerinden hayatını kazanamadığı için Girne'de turistlere hitap eden şeyler satan bir dükkân çalıştırır. Romantik temalı resimlerini de orada...

Kıbrıs sorununun çözümü bu günlerde her iki tarafta da birçok kişiye ümitsiz görünüyor ama, gerçekte çözüme giden yolu açmak belki de hiçbir zaman bu kadar kolay olmadı. Bunu Rum tarafının yaptığı önemli bir öneriye dayanarak söylüyorum. ...

Kıbrıs sorununa toplumlararası görüşmeler yoluyla çözüm arama gayreti sona erdi.  Rumlar ve Türkler konuşmaya devam edebilir ve muhtemelen edecektir, ama çözüm yolu artık aşılamaz bir biçimde kapalıdır. Zaten değil miydi, diye soracaksınız…...

Avrupa Birliği yarın Türkiye'ye 'Hadi gel kardeş, inattan vazgeçtik, seni üye yapıyoruz,” dese Erdoğan akşam olmadan Brüksel'dedir.  Ama aynı Erdoğan Kıbrıslı Türklerin AB'ye giden yolunu kapattı. Ve onları, eğer...

Gak. Gak. Gaaak! Bir kartal. Sesi gırtlağından çıkıyor. Kalın ve gür. Operaya başvursa onu 'bas bariton” olarak alırlardı.  Başımı kaldırıyorum ama yerini hemen tespit edemiyorum. Sonunda görüyorum. Çam ağaçlarının tepesi...

  Bugün uzun zamandan beri yapmayı düşündüğüm bir şeyi yaptım ve arabama binip Şahin'in Güzelyurt'un dışındaki narenciye bahçesine gittim.  Şahin her gün sabahleyin erkenden bahçesine gider, akşama kadar orada kalırdı....

İnce belli, sarı siyah bir arı vızıldayarak mutfak kapısından içeri girdi. Şu anda başımın etrafında dönüyor. O kadar yakından ki kanatlarının hareket ettirdiği havayı yanaklarımda ve saçlarımda hissediyorum. Kıpırdamıyorum. Bana...

Pencere pervazında küçük bir sinek yatmış can çekişiyor.  Kanatlarını açmaya çalışıyor. Uçup gitmek, eskisi gibi olmak istiyor. Ama beceremiyor.  Gayreti, ağırlık kaldıran bir atletin gücünü aşan bir ağırlığı birkaç...

Covid-19 dünyayı ölüm döşeğine düşüren hastalığın insanlara paylaştırılmış şeklidir.  Karşıdan biri geliyor.  Yaklaşınca genç bir kadın olduğunu görüyorum. Upuzun sahil yürüyüş yolunda bir ben varım, bir o, bir de...

Beşparmak Dağları'nda denize bakan üç kale var.  Batı'dan başlayarak adları St Hilarion, Bufavento ve Kantara olan bu kalelerin inşasını Arap korsanlara karşı Onuncu Yüzyıl'da Bizanslılar başlattı, onlardan sonra gelenler...

Girne'den Güzelyurt'a giderken karşınıza çıkan köylerden biri olan Kalkanlı'ya girmeden birkaç kilometre önce, kenarında asırlık okaliptüs ağaçlarının durduğu kuru bir dere yatağı var.   Oradan sağa giden toprak yola...

Bayramın birinci günü.  Gürültüsüz bir güne uyandım.  İki fincan çay, iki dilim ballı ekmek ve peynir ve şapka ve değnekten sonra kapıyı çekip kendimi dışarı atıyorum.  Dünya kadar vaktim var ama sabırsızım. Ayakkabılarımın...

    Akşamüstü, ince uzun bir servinin tepesinde bir karga oturuyor.  Başı doğuya dönük, kıpırtısız.  Kendi ile barışık, bedeninin içinde rahat, hayattaki yerinden emin bir hâli var. Ben, hareket etmemeye özen göstererek,...

Eğer arıların uğultusunu duymasaydım uyumaya devam edecektim. Gün ağarmıştı ama güneş daha doğmamıştı. Gecenin serinliği ve sessizliği devam ediyordu.  Pikeyi atıp eski bir tişört giydim ve dışarıyı seyretmeye koyuldum: Sarmaşık...

Tanıdığım bir adam gençliğinden beri her gün bir kalıp çikolata yiyor.   Tanımadığım bir kadın pandemi başlayalı beri her gün dondurma tüketiyor.  Bir arkadaşım günde bir öğün yemekle besleniyor ve bu öğün dışında ağzına...

Bilmiyorum, size bu olayı daha önce anlattım mı?  Epey zaman önceydi. Ben şimdikinden değişik bir insandım, siz de. Ve dünya da daha başka bir yerdi. Bir sabah kediye mamasını vermek için mutfak kapısından dışarı çıktım. Ortalıkta...

Vakitlerden sabahtır.  Yavaş şeridi kullanarak Girne'den Lefkoşa'ya gidiyorum.  Hem acelem yok hem de hız limitini aşanlara dudak bükmek, acaba aceleye neden ihtiyaç duyduklarını merak etmek istiyorum.  Bu geri kalmış...

Öğleden sonranın sıcağında uyumaya çalışırken hayalimden laleler gelip geçti.  'Benzeyen köze çimende” Kıbrıs laleleri. Benzeyen beyaz yıldıza Türkmenistan laleleri. Benzeyen pembe katmerli güle Lale Angelique. Ve bugün Dutch...

Bir ara kitap okudu. Özel bir buğdaydan yapılan ekmek satın aldı, arabaya atlayıp. Çamın oraya kadar yürüyüp dallarında guguklayan kumruların korkup kaçmalarına neden oldu. Çam ağacının altında çıkan piramit orkidelerini inceledi. Hatta...

Hayat bir bulma ve kaybetme sürecidir ve insanın en son kaybettiği şey ilk bulduğu, yani hayatıdır. Hayatı hüzünlü yapan şeylerden biri bu yitirme süreci, hiçbir şeyin kalıcı olmamasıdır. Bu olgu, yeryüzündeki yolculuğuna başlayalı...

Salgın nedeniyle uğradığım en büyük kayıplardan biri, Rum tarafındaki posta kutuma erişimi kaybetmek oldu. Londra'daki Amazon'dan kitap ve DVD getirtemez oldum. Salgından önce ve hemen sonra ısmarladıklarımı da posta memuru geri...

    Ben doğduğumda Kıbrıs bir İngiliz kolonisi idi ve ben de bir İngiliz vatandaşçığı idim; her ne kadar bunun bilincinde olmasam ve kendimi münhasıran Türk saysam da.  Hayatımın ilk dört beş yılını babamın orman bekçiliği...

Canım birdenbire dehşetli bir biçimde ayva tatlısı çekti. Garsona işaret ettim. Küçük bir sahil kasabasındaydım.  Denizden soğuk bir rüzgâr esiyordu.  Lokantada değil de lokantanın dış mekânında oturuyorum.  Dalgaların...

  Adamın biri karısının kedisinden nefret ediyormuş. Ondan kurtulmaya karar vermiş.  Bir gün karısı arkadaş ziyaretine gidince kediyi arabaya atmış ve beş altı mahalle gittikten sonra kapıyı açıp salıvermiş. Eve döndüğünde...

Bu sabah uyandığımda güneş bekliyordum ama hava kapalıydı, yağmur yağıyordu ve soğuktu. Ufak, sesini duyurmayan bir yağmurdu yağan. Teras ıslaktı ama turuncun altı kuruydu, damlalar ağacın altına nüfuz etmemişti ve etmeyecekti de çünkü...

  Bu sabah yataktan ormanda yürümeye ve ikincil olarak da önce yol üstünde bir markette durup eksik olan ufak tefek birkaç şeyi satın almayı planlayarak kalktım.  Market ne kalabalık ne tenha idi. Aldıklarını kasadan geçirmekte olan...

İnsan her zaman kendi çağında var olan bilgilerin dünyayı ve kâinatı doğru açıkladığını sanır.   Zaman içinde o bilgilerin yanlış olduğu ortaya çıkar ve doğru kabul edilen başka bilgiler onların yerini alır.  Gene zaman...

  Belki de var olduğundan beri dünyada değişmeyen tek şey dalgaların sesidir. Kumlarda yürümek üzere deniz kenarına giderken düşünüyorum bunu.  Arabanın kapısını açtığımda beni sahipsiz bir köpek karşılıyor.  Kulakları...

Dünyamızdaki 1,000 kuş cinsinin yüzde 44'ü göçmendir, her yıl kışı geçirdiği yer ile ürediği yer arasında gelip gider.  Bu iki nokta arasındaki mesafe bazen binlerce kilometre olabilir. Güvercin büyüklüğündeki uzun ayaklı...

Jonathan Raban adında çok sevdiğim, bizim buralarda pek bilinmeyen İngiliz bir yazar var.  Seyahat yazarı demeliyim çünkü kitaplarının çoğu seyahatlerle ilgilidir, ama bu şekilde tarif edilmekten nefret ettiğini bildiğim için demeyeceğim. ...

 Bazen hava bulutludur ama bulutları parça parça görmezsiniz de gökyüzü sanki boydan boya bulut rengi ile boyanmıştır. Kurşuni beyaz.  Güneş bu tablonun arkasında kayıptır. Işıkları yakarsınız. Yağmurun duvarlara, camlara çarptığını,...

Bir ülkenin ne kadar zengin olduğunu belirleyen doğal kaynakları değil insanlarıdır.  Zenginlikten kastım sadece para değildir.  Zenginlik tarifinin içinde özgürlük, hoşgörü, adil yargı, okullar ve hastaneler, kadın erkek eşitliği,...

Hollanda Başbakanı Mark Rutte iki hafta kadar önce art arda dördüncü defa seçim kazandı. Vatandaşlarına 'onu tarif et,” diyecek olursanız kullanacakları kelime 'normaaal” olacaktır diyor, ülkede büyüyen bir İngiliz gazeteci....

Hayatımın bir hatalar listesi var.     Lisede Latinceyi bir yıl okuyup ikinci yıl bırakmak, ilk sıralarda olmamakla beraber bu listenin önemli maddelerinden biridir.    Lise sona geçince, diğer derslere daha çok zaman ayırmak...

Çoktandır Mesarya Ovası'nda yürümemiştim.  'Yarın Ercan Havaalanı ile hudut arasındaki köylere gidelim,” dedim arkadaşıma telefonda. 'Güzel bir yer bulup yürürüz, öğleyin de bir yerde durup bir şeyler atıştırırız.”...

New York Review of Books'un  'şiddet ve gaddarlığın lirik yazarı” olarak tarif ettiği Roxane Gay biseksüeldir.  Boyu 1.80'den uzundur.  Süper obezdir.   Gay, on iki yaşında bir grup oğlanın tecavüzüne...

Bu sabah hazırlanmış bir kahvaltı masasına çağrılmayı, kahvaltı yıkıntılarının çevresinde içilen tembel çayları ve yapılan yavaş sohbetleri özledim.  Saat yarım, ama ben daha kahvaltı bile yapmadım.  Ondan olacak. ...

Yağmur beklediği için herkes hava raporunu izliyor ve herkes gece yarısından sonra yağmasını bekliyordu. Yağmur onları düş kırıklığına uğratmadı. Karanlıkta gök gürültüsü ve düşen damlaların sesi ile uyandım. Sabahleyin hava güneşli...

Gecenin başladığı saat ile gece yarısının ortasındaki zaman idi.  Taksiyle havaalanından Ozanköy'deki evimize gidiyorduk.  Ben önde şoför Ahmet'in yanında oturuyordum. Arkada o zamanlar evli olduğum Alman eşim, kucağında...

1950 yazında bir gündü.  Ünlü İtalyan fizikçi Enrico Fermi (1901-1954) ile üç meslektaşı öğle yemeği için New Mexico'daki Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'ndan çıkmışlardı.  Yürürken o günlerde Amerikan gazetelerine...