Kamış bülbülü diğer kuşlar gibi bir dala konup ötüşünü orada yapmaz. Öter, sonra hızla başka bir yere uçup gizlendiği yerde ikinci ötüşünü yapar. Her ötüşü farklı yerden gelir. Tiz bir ses çıkardığı için onu duymamak imkânsızdır...

Cahillik bir örtüdür. Ama ince bir örtü. Onu kaldırmak kolaydır. Biraz merak, biraz ter, biraz sevgi yeter.

 Bu dersi bana bahçe verdi. Burasını satın aldığımda doğayı çok seviyor, ama bahçe işinden anlamıyordum. Bir ağacın altına...

Hareket serbestisine dönüldüğünde en çok özleyeceğim şey sessizlik olacak. Dışarıda bir esinti yaprakları hafif hafif sallarken duyduğum tek ses kapıdan içeri giren bir karasineğin vızıltısı. O da kısa sürüyor. Sinek, başımın çevresinde...

Besim Tibuk'u tanıyanlar onun ters konuşma alışkanlığına sahip bir kişi olduğunu bilir. Başkalarının söylemediği, söylemek istemediği, söylemeye korktuğu, söylemeyi akıl edemediği şeyleri o dillendirmekten kaçınmaz. Sözlerinin...

Kendini, ailesini veya kabilesini doyurmak için değil de keyif için ava çıkan ilk insan acaba kimdi? İnsanın avlayarak ve toplayarak yaşadığı eski zamanlarda bir hayvan avlanır, aşiret onu yiyip bitirinceye kadar tekrar ava çıkılmazdı. Bunu...

Dünya Coronavirüs haberleri ile çalkalanırken Amerikan Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi NASA, bir uzay görüntüsü yayımlayarak konuyu değiştirdi. Benim için, hiç olmazsa. Fotoğrafın kaynağı uzayda otuzuncu yılını idrak eden Hubble Teleskobu'dur. ...

Elli sene gece gündüz Ankara ve İstanbul'da gazetecilik yapıp da kartal gözleriyle izlediğim Türkiye'de ne olup bittiği artık beni hiç ilgilendirmiyor. Çünkü hiçbir şeyin daha iyi olacağına inanmıyorum. Türkiye'nin Covid-19...

Seninle bir evdeydik. Ev hem İstanbul'daydı, hem değildi. Şehirdeki son evdi. Tepelere ve ekinsiz tarlalara bakıyordu. Ev senindi. Orada yalnız oturuyordun. Belki birlikteydik, belki değildik. Bana karşı ne sıcak ne soğuktun. Bisikletle dolaşacağım,...

Hayat bilardo masası gibidir. Topa vurursun, o top başka bir topa vurur, çuhanın üstünde senin vermiş olduğun yeni bir şekil meydana gelir. Sonra topa bir başkası vurur, aynı toplar savrulup sana yeni üçgenler sunar. Ben ne kolay karar verenlerdenim...

Dünyanın düzeni basittir aslında, eğer sadece insanları düşünecek olursak. Mal ve hizmet üretenler var, bunları satın alanlar var ve görevi bu alışverişin düzgün gitmesini sağlamak olan hükûmetler var. Bu düzenin lokomotifi büyümedir....

Salonda, sallanan koltuğa oturmuş müzik dinliyorum. Benim burada olduğumun farkında olmayan serçeler ötüşerek dutun dallarında oynaşıyor. Ağacın gövdesinde başı yukarıya kalkık bir kertenkele var. İçimde bir ses beni dürtüyor: "Başka...

Kıbrıs'ın Türk tarafı, bir bakanın metresine Girne'de butik açtığı, bir başka bakanın o bakanın metresinin kız kardeşi ile aşk yaşadığı dedikoduları ile çalkalanırken Rum tarafında başka bir dünya var. Rum Hükûmeti salgının...

Uyandım. Zifiri karanlıktı. Öğle uykusuna yatmıştım. Amma uyumuşum, dedim.  Sonra uyku maskesiyle uyuduğum aklıma geldi. Maskeyi yüzümden çektim, aydınlık oldu. O kadar da çok uyumamışım, dedim. Kalktım ama hemen değil. Uyanır...

İlkokul üçü Yeni Cami'de bitirdikten sonra dördüncü sınıfa Haydar Paşa İlkokulu'nda başladım. Her iki okul da Lefkoşa'da, surların içindeydi. Haydar Paşa, Kıbrıs'ı 1192-1489 arasında yöneten Fransız Lüzinyanlardan...

Ben galiba farkında olmadan Kalenderiye tarikatına mensupmuşum. Ali Püsküllüoğlu'nun Türkçe Sözlük'ünü karıştırırken bunun farkına vardım. Kalender kelimesini arıyordum. Altındaki "Kalenderiye" kelimesine takılıp şu bilgilerle...

Başarılı bir işadamı olan bir arkadaşım, deniz görmeyen bir köyün üst başında bir tepe satın alarak kendine ve üç oğluna birer ev yaptırdı. O köyde yaşayacak, oğulları da istedikleri zaman gelip kalacaklardı. Ofisini arazinin alt bölümündeki...

Başım çam ağacının toprağın üzerinde kalan kökünde, yatıyorum. Var olmakta büyülü bir şey var. İşte gökyüzü. İşte deniz. İşte ağaçlar. İşte iki keklik. İşte sessizlik… Bu ânı birisiyle paylaşmak istiyorum. Cep telefonumu...

Koronavirüs salgını bütün ülkelere yayılıyor. Ama her ülkenin bu felaket karşısında, vatandaşlarını ve ekonomisini koruma başarısı aynı olmayacak. Bu başarı, ülkelerin maddi durumuna ve yöneticilerinin ve kurumlarının kalitesine göre...

Sessizlik. Oturduğum yerden duyduğum tek ses serçelerin ötüşleri. 'O kadar çabuk değil bayım, biz de varız” diyerek buzdolabı çalışmaya başlıyor. Şükür ki sesi serçelerinki kadar sürekli olmayacak. Alıştığımız hayat felç...

Önce kulakları çınlamaya başladı. Bir süre sonra sesleri olduklarından daha yüksek tonlarda duymaya başladı. En ufak sesler dayanılmaz gürültüler hâline geliyordu. Kulak tıkacı kullanmaya başladı, ama derdine deva olmadı. Bu iki arazın...

Yalnız başına yaşamayı seven biri olduğum için eve kapanmak vız gelir diye düşünmüştüm ama sokağa çıkma yasağı açıklanır açıklanmaz sokağa çıkmak için yanıp tutuşmaya başladım. Ve göz açıp kapayıncaya kadar Kaleburnu'ndan...

Dünya batmakta olsa bile  bahçemizle uğraşmaya devam edelim. 'Bahçemde lahanalarımla uğraşırken öleyim,” diyen Montaigne (1533-1592) gibi, bahçemizde lahanalarla, hatta bahçemiz olmasa da… Saksılar da bir bahçedir. Erikler çiçek...

Bugün acelem yok. Başka günlerde de yoktu, ama bugün, hiç ama hiç yok. Duruyorum, duraklayan hayatın sessizliğinde, zaman yavaş bir nehir gibi bacaklarımın arasından akıp gidiyor. Haftada iki gün gelen bahçıvan uğruyor. Şöminenin küllerini...

Epey zaman önce bir gün İngiliz bir arkadaşımdan telefon aldım. Beni köydeki bir lokantada kutlayacağı sekseninci doğum gününün akşam yemeğine davet ediyordu. 'Tabii gelirim,” dedim ve kendimi, son yıllarda ilk ve son defa, katılanlar...

Kaç sene geçti buraya son geldiğinden bu yana? On sene oldu mu? O zamanlar her Nisan veya Mayıs'ta evimin bahçesi olan altı dönümlük tarlayı sürdürürdüm. Tarlanın bir ucundan diğer ucuna kadar muntazam bir biçimde uzanan pulluk çizgileri...

Arayabilirsin ama bulamazsın. Bulursan aradığın değildir. Bakabilirsin ama göremezsin. Görürsen baktığın değildir. Satın alabilirsin ama sahip olamazsın. Kazanabilirsin ama zafer değildir. Nereden geldin, niye buradasın, nereye gideceksin,...

Hikmet Uluçam'ın Lapta'nın üst başındaki evinin bahçesi o kadar masal diyarına benziyor ki her an bir köşeden pamuk prenses, diğerinden yedi cücelerin çıkagelmesini bekliyorsunuz. Aslında buraya bahçe demek uzay mekiğine uçak demeye...

Geçenlerde bahçede dolaşırken kısa bir zaman önce 76 yaşına bastığım aklıma geldi. Bu her aklıma geldiğinde onunla beraber bir başka şey daha geliyor: İnanmazlık. Hep, çok daha genç bir yaşta nalları dikmiş olacağımı düşündüğüm...

'Sakin sakin oturur, Hiçbir şey yapmazken, İlkbahar gelir ve Çayırlar kendiliğinden büyür.”   Mart adada ayların en güzelidir. Geldiğini birçok şey haber verir. Başta geceleyin ötmeye başlayan, ötüşünün içinde hem ötüşü...

Bir bebeğe baktığınız zaman aklınızdan bu sorular geçiyor mu? Nereden geldi? Bebek olmak nasıl bir şey? Neden bu kadar çok uyuyor?  Anne sütü, bildiğimizden de karmaşık ve önemli mi? Bebeğin emeklemeyi bırakıp yürümesine yardımcı...

Bu günler piton yılanı olmak için iyi bir zaman değil. Nedeni, bir zamanlar Amerika'da kovboyların, rockçuların ve serserilerin nişanesi olan yılan derisinin son zamanlarda paralı kadınların sevgilisi hâline gelmesidir. Modacıların tercihi,...

Cumhuriyet 1923'te kan ve sefalet denizinden geçen bir yolculuktan sonra kurulmuştu.   Bu yolculukta dümende duranlar aynı sulardan bir daha geçilmemesi için Yurtta Sulh Cihanda Sulh hedefini kendilerine ilke edindiler. Ne kadar haklı imişler....

Telefonum acı acı çaldı. Bir arkadaşım. İstanbul'dan arıyor. 'Babamı Osman Kavala öldürdü,” dedi. 'Seninkini de mi?” dedim. 'Ne demek benimkini de?” 'Turgut Özal'ı da Osman Kavala öldürmüş.” 'Yapma....

Size garanti veriyorum. Hatta isterseniz yazılı olarak vereyim ve altına imzamı atayım. Eğer Mustafa Akıncı yeniden cumhurbaşkanı seçilirse Kıbrıs sorunu beş yıl daha, yani onun cumhurbaşkanlığı süresince, çözümsüz kalacak. Akıncı...

Daha sonra başımı karnının üzerine koydum ve parmaklarını saçlarımın arasına soktu. 'Sana küçükken hikâye anlatırlar mıydı?” diye sordu. Çocukluğum o kadar geride kaldı ki oraya dönüp yeşil kapıyı aralamam için dağlar ve...

Galiba obur oldum. Galiba, galiba da değil. Gerçekten. Mesela az önce. Kalktım. Odadan çıkarken mutfaktaki bulaşık makinesinin üstünde duran yarısı veya yarısından biraz fazlası yenmiş çikolatayı gördüm. Organikçiden almıştım. Karamel...

Bahçemdeki yaban kerevizleri ile ilgili yazımı okur okumaz Niyazi beni bombardımana tuttu. 'Yazın eksik,” dedi. Araba kullanıyordum. 'Yoldayım, seni sonra arayayım,” dedim. Dinlemedi. 'Doktor olarak en sık kullandığım şeylerden...

Bahçede dolaşırken yaban kerevizlerinin çiçek açmaya başladığını görünce eve dönüp bahçe makasını aldım, ama kesmeye hazırlandığım çiçeğin üzerinde arıya benzeyen bir sineğin ziyafette olduğunu fark edince elimi geri çektim....

Kıbrıs Türkleri arasında Türkiye aleyhtarı bir kitle var. Bu kitleyi meydana getirenlerin çoğu (hepsi değil ama çoğu) KKTC'nin ikinci büyük partisi olan Cumhuriyetçi Türk Partisi (CTP) içindedir. CTP Kıbrıslı Türklerin geleceğini...

Kuzguncuk Artık geceleri sabaha kadar deliksiz uyuyamıyorum. Bazen uyuduktan bir saat sonra uyanıyorum. Bazen ezan sesiyle. Bazen saat üç civarında.  Bir süre yeniden dalmaya çalışıyorum. Başaramazsam, ki çoğunlukla başaramıyorum, kitap...